又是一年4月23日，又是一个世界读书日。

今年1月，《中国连环画大师贺友直与北仑》新书首发仪式在新碶街道友直小学举行。该书由区政协教文委和新碶街道办事处联合出版，重点讲述了贺友直先生在家乡北仑的孩提时光、与北仑相关的艺术创作及各种活动，展现了其辉煌的艺术生涯和淡泊名利、造福桑梓的高尚情操。

本期书香政协·委委道来栏目，为大家推荐书中由区政协委员王力涛撰写的怀念文章，再次向大家推荐这本书、介绍贺老这位“大家”。

最是书香能致远，愿书香盈满每一条履职之路、人生之路。这个春天，我们一起，“多读书、读好书、善读书，努力提高思想水平和能力素质，并努力带动和影响各界别群众开展读书活动。”

“

可惜清明的酒，只有我敬您了

”

王力涛

2014年以后，因为动了个手术，一段时间内我很少喝酒。

2016年3月16日贺老去世当天，我回忆我的最近一次喝酒，是2015年12月15日，在上海巨鹿路的贺老家附近的一个小饭店。那次吃饭，贺老当场跟我约定，2016年清明回北仑新碶，约我如往常一样，两个人再“吃其一顿老酒”。可惜贺老，清明的酒，只有我敬您了。

我是2001年左右，在当时的领导——新碶文广中心主任贺惠忠的介绍下认识贺友直老先生的。那时互联网还不是特别发达，我也并不知道他在上海是怎样的一个大家。因为贺老曾是中央美院的客座教授，所以我就随着贺主任一样称贺老为“贺教授”。当时我跟贺老的交往基本上是：我时不时地被派往或被叫往贺老位于新碶老街珍宝公寓的家里，做一些力所能及的连“小”字都谈不上的“微”事——比如，调出电视机的某个频道。

这样的事情多了，我跟贺老也就熟了起来。他知道我单身一人住单位宿舍，就会时不时地来个电话，让我去陪他喝酒。后来的模式是：他一从上海来北仑短住，我就上他家喝“上海老酒”。

喝着喝着，大家的话也多了起来。每次看到某些品牌播出不合时宜的广告时，他都要批评几句。他还提到，有些画家喜欢“唱堂会”，企业家拉去哪里吃个饭，一起快速地创作几个似是而非的作品，留下作品拿了红包走人。

每次喝完一斤老酒，往往接近晚上9点。这时我就先走，摇摇晃晃地回到离他家400多米远的宿舍。他继续喝。

大家都知道，对市井生活的体会观察和对新旧时事的洞悉，是贺老在做人和作品中最突出的部分。这种表现，在他后来的作品《城市边角》系列画中，表现得特别明显。我想，如果他老人家多活几年，连走路都要看手机的我们，一定会成为他作品的讽刺对象。熟悉之后，每次有新作发表，包括跟上海作家程乃珊合作的《上海FASHION》出版时，贺老都会在扉页写上“给王力涛小朋友”，并用牛皮纸信封包好寄给我—— 在他眼里，我一直是那个年纪还小的朋友啊。

2003年至2004年，我在贺主任的带领下，全程参与了贺老《新碶老街风情录》的创作和制作过程。《新碶老街风情录》是贺老继《申江风情录》之后，为自己的故乡所做的一个大创作。从这个项目的创意开始，到创作、复制、印刷，我基本上全称跟随、拍摄。我拍下了至今唯一的一张《新碶头》在创作初期的现场照片。当《新碶老街风情录》第一幅画作出来时，他还很认真地邀请老新碶头人一起来点评，听取意见，作进一步修改；创作完成后，我又跟随贺主任与上海的设计公司谈合作。在上海郊区的一个摄影工作室，我现场观看设计公司用哈苏相机把作品拍摄复制下来。我慢慢地记录这些事情的过程。但到2004年4 月，《新碶老街风情录》复制品首发时，我却刚好被单位派往北京培训，无缘参与这最后的盛况。“小王呢？小王为什么不来？”在场者后来带给我贺老在首发式上的这句问话，让我遗憾至今。

“凡是老太婆同意而我反对的事情，没有一件办不成的；凡是我同意而老太婆反对的事情，没有一件办得成的。”贺老太太谢女士是北仑大碶邬隘柴楼人，原来做过上海当地一个居委会的负责人。她把家里管理得井井有条，出于对贺老身体的保护，也设立了不少“条例”。所以，家里似乎看上去，一切是老太太说了算。

“有个朋友拿着一沓我的作品手稿对我说，这是有人用每张1000元卖给他的，问他是否是真品。我一看，当然是真品。我的作品，没人会假冒，为什么，那都是要花功夫的啊，别人来假冒我的作品，不合算的啊。”这是他的自信。

“出了作品，就像鸡下了蛋，如果很多人围着我，我嫌烦；但如果没有人来看，我肯定也会感到空虚的。”这是他的实在。

而时不时地冒出一两句冷笑话，在他身上，却一点不做作。年纪大了之后，每每有作品发布会或者纪念馆成立仪式等重要场合，他都会忍不住激动地红了眼。身边的贺老太太总会拉拉他的衣袖，“莫激动了莫激动了。”有一次我采访他，坐下问了一句话：“当您离开这么多年，又因为旧屋拆迁等原因，突然回到那个生您养您的地方，是一种什么感受？”他用宁波话回答：“有时到新碶老菜场去或者到星阳菜场去，听到行贩哇哇地在叫卖，我听着真是爽快啊！”最后那句还没说完，贺老突然动情，直接哽咽到说不下去。

这么豁达的一个老爷子，对于死亡一直都看得很开，他常常说：“我啊，汽车已经开到徐家汇了！”徐家汇是贺老在上海的家到龙华殡仪馆一半的距离。

2004年，我拍过一个关于贺友直的专题片，名叫《新碶头人贺友直》。在片子的结尾有个镜头，他沿着新碶老街，从太河桥头向西走去，一边走，一边跟老街商铺里这个街坊、那个老板打着招呼，然后迎着夕阳继续逆光而行，走向家里。这个形象，与后来《读库》的老六在回忆文章中为贺老描绘的背朝观众、面朝农村的感觉不谋而合。我在剪片子时，把这个镜头拉了又拉——我估计这个场景，包含了他对于在老家边上依然有个家的欣喜和自得，也包含了他始终接着这个滨海小镇的地气的意思。

好吧，清明已到，贺老，敬您一杯。

欢迎委员们踊跃投稿、共享悦读！